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Tóm tắt: Con người theo chủ nghĩa hiện sinh là một nhân vị mang tính bản thể, 

luôn vươn tới tự do, sống trong nỗi cô đơn và âu lo. Nhưng đó là sự cô đơn âu lo nhân 

văn, nhân bản, thôi thúc con người vươn tới các giá trị sống sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn. 

Điều này được thể hiện rõ trong bài thơ “Những người đàn bà gánh nước sông” của 

Nguyễn Quang Thiều.  

Từ khóa: Con người; chủ nghĩa hiện sinh; nỗi cô đơn. 

 

1. Đặt vấn đề 

Trong triết học phương Tây hiện đại, chủ nghĩa hiện sinh được nhiều người biết 

đến bởi nó đề cập đến thân phận con người với những khắc khoải âu lo trước cái hiện hữu 

và hư vô trong cuộc sống. Triết học hiện sinh là triết học về con người, triết học, nhân bản. 

Nó đặt tính độc đáo, tuyệt đối của con người ở vị trí quan trọng, hàng đầu trong mỗi hiện 

sinh. Khuynh hướng này ảnh hưởng sâu sắc đến văn học, đến quá trình sáng tác của nhiều 

nhà văn, nhà thơ ở phương Đông và phương Tây, trong đó có Việt Nam. 

Chủ nghĩa hiện sinh xuất hiện ở miền Nam Việt Nam vào những năm 1950-1960. 

Sau 1975 ở Việt Nam, “việc vận dụng lý thuyết hiện sinh để nghiên cứu văn học không 

được quan tâm thích đáng” (Trần Thanh Phong, 2018, tr. 31). Thời gian gần đây việc vận 

dụng lý thuyết hiện sinh vào nghiên cứu văn học ở nước ta nhận được sự quan tâm của 

nhiều tác giả. Có nhiều công trình nghiên cứu, luận văn, luận án… đã chọn nghiên cứu 

về chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa hiện sinh trong văn học. Đặc biệt tư tưởng hiện sinh 

đã trở thành nguồn cảm hứng của rất nhiều nhà thơ trẻ. Nhắc đến các nhà thơ đương đại 

Việt Nam, người ta không quên nhắc đến Nguyễn Quang Thiều - người có những đóng 

góp đáng kể, góp phần định hình và phát triển vị thế của thơ văn xuôi trong nền văn học 

đương đại. Với sự bén duyên với cảm hứng đời tư thế sự, tác giả bày tỏ sự quan tâm đến 

số phận con người khi đất nước đã nguội tắt ngọn lửa chiến tranh - nơi những câu hỏi về 

số phận con người thường được đặt ra một cách riết róng; nơi con người ngày càng trở 

nên đáng thương với những nỗi cô đơn, lo âu trong sự phát triển của nền văn minh kỹ trị. 

Quan tâm tới mọi buồn vui, lo lắng suy tư, những trăn trở, nỗi cô đơn  trong cuộc sống 

đời thường của người lao động là một biểu hiện của chủ nghĩa  hiện sinh nang tính nhân 

văn. Những dòng suy tư, trăn trở của chủ thể trữ tình được Nguyễn Quang Thiều khắc 

họa rõ nét qua bài thơ “Những người đàn bà gánh nước sông” với những hình ảnh, biểu 

tượng khá cụ thể. Và không phải ngẫu nhiên, bài thơ này được dịch và đăng trên Tạp chí 

văn học Nga, được bình chọn là bài thơ dịch hay nhất năm 2011.  
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2. Nội dung  

2.1. Sự xuất hiện chủ nghĩa hiện sinh 

Chủ nghĩa hiện sinh bắt nguồn từ thời cổ đại nhưng phải đến học thuyết của nhà 

triết học người Đan Mạch Kierkegaard (1813-1855) mới trở thành một trào lưu tư tưởng 

phổ biến ở Đức vào những năm 20 của thế kỷ XX. Đến giữa những năm 1940, thuật ngữ 

“chủ nghĩa hiện sinh” mới được nhà triết học người Pháp Gabiel Mareet sử dụng lần đầu 

tiên. Tiếp đó, nó được J. P Sartre - nhà triết học hiện sinh tiêu biểu - sử dụng trong bài 

diễn thuyết của mình vào ngày 29 tháng 11 năm 1945 tại Paris. Từ cuốn sách Chủ nghĩa 

hiện sinh là một chủ nghĩa nhân bản của Sartre, chủ nghĩa hiện sinh trở nên nổi tiếng và 

lan tỏa nhanh chóng, thu hút sự quan tâm của giới tri thức và văn nghệ lúc bấy giờ.  

Sự ra đời của chủ nghĩa hiện sinh được cho là bắt nguồn trực tiếp từ mâu thuẫn 

của xã hội tư bản. Phương thức sản xuất tư bản chủ nghĩa chạy theo lợi nhuận tối đa đã 

đẩy con người vào tình trạng tha hóa đến cùng cực, lấy đi của họ vị trí làm người đích 

thực. Chiến tranh thế giới tàn phá cùng với những tệ nạn xã hội đã đẩy con người vào 

cuộc khủng hoảng sâu sắc trong đời sống tinh thần. Mặt khác, việc các nước phương Tây 

quá coi trọng vai trò của khoa học kĩ thuật đã khiến con người rơi vào tình trạng bị bỏ rơi 

hoặc xem nhẹ mặt đời sống tinh thần. Chủ nghĩa hiện sinh lấy đối tượng trung tâm phản 

ánh là tồn tại xã hội của con người cá nhân, quan tâm tới số phận của con người trong xã 

hội hiện đại. Chính điều đó đã khiến nó nhanh chóng thu hút sự quan tâm của giới khoa 

học với những tên tuổi tác giả tiên phong trong chủ nghĩa hiện sinh như Heidegger, 

Xactơrơ, Giapxpơ, Macxen... 

Ở Việt Nam, chủ nghĩa hiện sinh xuất hiện và có một đời sống phổ biến, sinh 

động trong cả hiện thực và văn học miền Nam vào những thập niên sáu mươi của thế kỷ 

trước, thực sự đã trở thành những trào lưu sống và viết, mà cho đến nay những di sản của 

chúng vẫn còn và đang được quan tâm trở lại, ít nhất là ở các hoạt động nghiên cứu. Ở 

miền Bắc trong khoảng thời gian ấy cho đến trước 1986, chủ nghĩa hiện sinh chỉ được 

nhắc đến như là một đối tượng phê phán, đấu tranh bài trừ, bất kể là trên bình diện đời 

sống, triết học, văn hóa hay văn học. Từ 1986 người ta bắt đầu chứng kiến sự xuất hiện 

như một tất yếu khó cưỡng của tinh thần hiện sinh trong đời sống xã hội, trong những 

suy tư của con người, trong văn chương… Tinh thần hiện sinh đã thành một thực thể 

luôn tồn sinh trong thơ Việt Nam đương đại. Điều này thể hiện rõ trong tác phẩm của 

Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Ly Hoàng Ly, Phan Huyền Thư, Thúy Nga, Đinh 

Thị Thu Vân, Bùi Kim Anh… Khi trải qua chiến tranh với những mất mát tổn thất thì 

nhu cầu đi tìm kiếm chính mình, tìm kiếm tự do đích thực là khát vọng không thôi của 

con người trong ý thức đào sâu vào bản ngã. Con người thể hiện sự trăn trở, day dứt, âu 

lo về thân phận như sự thức tỉnh về ý thức cá nhân, khát khao đi tìm cái tôi bản thể. Tác 

giả Trần Hoài Anh khẳng định, thực chất của khuynh hướng hiện sinh trong sáng tác văn 

học Việt Nam nói chung và trong thơ nữ từ đổi mới đến nay nói riêng là “văn học đi tìm 

cái tôi đã mất mà nội dung chủ yếu là những trăn trở day dứt âu lo về thân phận nhờ sự 

thức tỉnh về ý thức cá nhân, khát khao đi tìm cái tôi bản thể” (Trần Hoài Anh, 2015). 

Con người từ khi sinh ra chưa phải là chính mình, chỉ khi con người ý thức về mình thì 

khi đó mới trở thành con người như nó mong muốn, điều đó thức tỉnh con người khám 

phá chính mình. Và thơ ca là thể loại nghiên cứu về con người trong chiều sâu bí ẩn phức 

tạp, do vậy nó thích hợp với thiên chức khẳng định cái tôi bản thể.  
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Chu Văn Sơn cho rằng “Cái tôi của thơ đương đại là cái tôi bản thể” (Mai Văn 

Phấn, 2011). Đặc biệt khi con người có ý thức về bản thể, con người càng ưu tư về sự phi lí 

của cuộc đời, càng thấm thía nỗi cô đơn. Và như một tất yếu, càng ý thức rõ sự cô đơn con 

người càng khát khao vươn lên. Nhiều nhà thơ trẻ đương đại Việt Nam quan tâm nhiều đến 

mảng đời tư, đi sâu phát hiện những quy luật cũng như biểu hiện của thân phận con người 

trong cuộc sống đời thường. Sau năm 1986 xuất hiện hàng loạt những gương mặt nhà thơ 

trẻ. Họ dám đổi mới và dám nói lên những sự thật có khi trần trụi nhưng liên quan đến thân 

phận con người. Với các phạm trù như cô đơn, bản thể, hư vô, buồn nôn, dục tính… được 

thơ ca đương đại quan tâm thể hiện. Điều này đã đem đến cho thơ ca dân tộc một diện mạo 

mới và thể hiện sự ảnh hưởng của trào lưu thơ ca hiện sinh trên thế giới. 

2.2. Nỗi cô đơn - một phạm trù của chủ nghĩa hiện sinh 

Chủ nghĩa hiện sinh khẳng định, con người khi sinh ra cho đến lúc chết luôn đối 

mặt với nỗi buồn. Đó là mội nỗi buồn thường nhật không có nguyên nhân cụ thể và nó 

trở thành nghiệp dĩ mang tính vĩnh viễn. Nỗi buồn theo chủ nghĩa hiện sinh là “khi con 

người nhận thức được giá trị của cuộc sống bản thân biết dán thân vượt thoát khỏi cuộc  

đời tù túng và vô nghĩa bằng sự nỗ lực tự thân” (Chu Văn Sơn, 2003, tr. 37). 

Chủ nghĩa hiện sinh lí giải con người được sinh ra một cách ngẫu nhiên, không  

được lựa chọn về thân phận. Con người cũng không có quyền tự quyết về tương lai. Vì 

vậy, con người luôn sống trong trạng thái lo âu và phấp phỏng về sự hư hao mỏng mảnh 

của kiếp người. Nhưng cũng chính vì sự bấp bênh trớ trêu phi lí của số phận ấy đã đặt 

con người trước sự lựa chọn vươn lên để tồn tại để được sống như một nhân vị độc đáo. 

Bằng sự nỗ lực vươn lên trong cuộc sống sẽ khiến con người lãng quên sự cô đơn luôn 

ngự trị ám ảnh. Thực chất của nỗi cô đơn hiện sinh chính là con người đã tỉnh ngộ tự 

phản tỉnh để nâng cuộc sống của mình lên với những giá trị đích thực. 

Cô đơn hiện sinh không giống nỗi cô đơn thông thường, cảm thấy buồn, chán 

nản. Nỗi cô đơn hiện sinh được xem là một thái độ triết học. Cô đơn là khi con người đã 

thức tỉnh và có ý thức sâu sắc về chính bản thân mình. Khi con người quan tâm đến bản 

ngã của mình, hiểu được chiều sâu thăm thẳm, bí ẩn phức tạp trong thế giới nội tâm thì 

con người càng thấy được rõ hơn giá trị của chính mình trước cuộc sống. Con người hiện 

sinh quan niệm cô đơn như một nghiệp dĩ, cô đơn ngay cả khi sống với mọi người xung 

quanh. Càng thấu hiểu mọi người xung quanh lại càng cô đơn. Khi ý thức được điều đó 

con người hiện sinh không lẩn tránh nỗi cô đơn mà tự mình chấp nhận, đảm nhận nỗi cô 

đơn. Cô đơn hiện sinh được ví như một nguồn năng lượng giúp con người sống một cách 

mạnh mẽ và lắng nghe được những biến thái tinh vi trong chiều sâu bản thể và cảm nhận 

cuộc sống phức tạp đa chiều để từ đó tìm cách vươn lên thích ứng tốt nhất với cuộc sống. 

2.3. Dấu ấn hiện sinh qua nỗi cô đơn mang tính nhân văn trong bài thơ Những 

người đàn bà gánh nước sông 

Nguyễn Đăng Điệp cho rằng “Có lẽ, yếu tố đầu tiên tạo nên sự khác biệt trong 

thơ Nguyễn Quang Thiều là ý thức khai tử những thói quen và thái độ đoạn tuyệt những 

diễn ngôn đã ngả màu mòn sáo” (Nguyễn Đăng Điệp, 2014, tr. 255). Ông giải thích thêm 

“Nhiều người có ý chê Nguyễn Quang Thiều nặng Tây mà nhẹ Đông. Không sai, nhưng 

cũng chẳng hoàn toàn đúng”. Nguyễn Đăng Điệp cho rằng nhà thơ Nguyễn Quang Thiều 

không đi theo lối mòn, không chịu thỏa hiệp với thói quen. Trái lại dám khước từ những 
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câu thơ đèm đẹp, những cách biểu hiện cũ. Đó là thái độ thách thức xuất phát từ mỹ học 

hiện đại mà thơ Việt vào thời điểm ấy hãy còn khuyết hụt trầm trọng. 

Thơ Nguyễn Quang Thiều chứa một quan điểm thẩm mỹ nhất quán “bất an mà 

không tuyệt vọng, bóng tối không thể chế ngự ánh sáng”. Ông hằng tin, thơ là một giá trị 

tinh thần có khả năng chữa lành và đánh thức nhân tâm. Đây là lõi cốt cổ điển trong quan 

niệm nghệ thuật Nguyễn Quang Thiều náu ẩn sau hình hài hiện đại. Cũng theo Nguyễn 

Đăng Điệp, tiếng hú gào trong thơ Nguyễn Quang Thiều không hẳn hướng ngoại mà thực 

chất là tiếng vọng của nội tâm, nó vang dội từ bên trong và chất chứa vẻ u buồn, ứa máu.  

Thơ Nguyễn Quang Thiều giàu chất triết lí và triết lý phải được hình thành trong 

tiếp nhận qua quá trình nhận thức của người đọc. Tiếp xúc một bi kịch, chứng kiến một 

nỗi đau, trải nghiệm một trạng thái... từ ký ức của ông người đọc sẽ tự tìm triết lý. Điều 

này tạo nên sức hấp dẫn và nét hiện đại trong thơ Nguyễn Quang Thiều.  

Điều có sức ám ảnh hơn cả trong thơ Nguyễn Quang Thiều là những người đàn 

bà thôn quê lam lũ. Nguyễn Đăng Điệp viết “Trong cái nhìn của tôi, nếu Sự mất ngủ của 

lửa là tập thơ quan trọng nhất thì Những người đàn bà gánh nước sông có lẽ là tập thơ 

hay nhất của Nguyễn Quang Thiều. Cả hai góp phần định dạng một phong cách, hình 

thành một từ trường và xác lập một khuynh hướng mà những tập thơ sau là sự tiếp tục và 

mở rộng những nhịp đi này” (Nguyễn Đăng Điệp, 2014, tr. 273). Nhà nghiên cứu khẳng 

định thêm “Xét về bản chất, thơ Nguyễn Quang Thiều là tiếng nói hướng thượng. Nhưng 

đó không phải là hướng thượng chính trị (thông thường) mà hướng tới những giá trị 

nhân sinh cao cả, những vẻ đẹp kỳ diệu của cuộc sống, bằng sức mạnh của nghệ thuật”. 

Đó mới là thứ chính trị mà thi ca hướng tới. Kiểu hướng thượng ấy tất nhiên đi liền với 

hướng thiện. Nó cần đến sự sám hối và cứu rỗi chân thành. Đó là tính nhân văn toát lên 

trong thế giới nghệ thuật Nguyễn Quang Thiều, là cái gốc của mọi sự quyến rũ” (Nguyễn 

Đăng Điệp, 2014, tr. 280). 

Đào Hà cho rằng, bài thơ Những người đàn bà gánh nước sông của Nguyễn 

Quang Thiều giản dị nhưng lại mang tầm vóc bao trùm, viết rất trúng về con người và 

văn minh vùng lúa nước châu thổ sông Hồng (Thiên Linh, 2012). Đây là một bài thơ hay 

của Nguyễn Quang Thiều đã được đăng trên tạp chí Văn học Nga và là bài thơ dịch hay 

nhất năm 2011 trong bối cảnh văn học Việt Nam có rất ít bài thơ được đăng đàn trên 

trường thơ quốc tế. 

Trước hết bài thơ nói về những nỗi vất vả nhọc nhằn trong kiếp mưu sinh của 

người lao động vùng sông Đáy quê hương tác giả, mà có lẽ cũng là ở bất cứ vùng châu 

thổ nào khác. Chủ nghĩa hiện sinh khẳng định cuộc đời con người từ khi sinh ra cho đến 

lúc chết đi luôn phải đối mặt với nỗi cô đơn điều đó trở thành vòng tròn vĩnh viễn luôn 

đeo bám con người. Nguyễn Quang Thiều tái hiện những nỗi cô đơn của kiếp người lao 

động thông qua hệ thống hình ảnh chân thực đến trần trụi. Đó là hình ảnh bàn chân “tõe 

ra như ngón chân gà mái”. 

Hình ảnh đôi bàn chân người phụ nữ đã từng đi vào văn chương thơ ca. Nguyễn 

Minh Châu  miêu tả “đôi gót chân hồng hồng, sạch sẽ”, Tố Hữu với “bàn chân em lạnh 

ngắt”. Nguyễn Quang Thiều đề cập đến những người đàn bà gánh nước đẹp đến nao lòng 

trong cuộc mưu sinh vất vả với hình ảnh bàn chân gợi ám ảnh trong lòng người đọc. 

Nếu như hình ảnh bàn chân trong văn Nguyễn Minh Châu và thơ Tố Hữu trước 

đây là biểu tượng cho những cô gái tươi đẹp, trẻ trung, thì bàn chân trong thơ Nguyễn 

Quang Thiều là bàn chân của những người đàn bà, người mẹ đầy khắc khổ giữa cuộc 
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mưu sinh vất vả, nhọc nhằn. Nguyễn Quang Thiều đã so sánh bàn chân người đàn bà 

gánh nước như chân gà mái tõe ra - một hình ảnh so sánh táo bạo, không hề mang ý giễu 

cợt, ngược lại nó rất chân thành và xúc động.  

Nguyễn Quang Thiều từng cho biết, từ khi năm tuổi, nhà thơ đã thường theo bà ra 

bờ sông và nhìn thấy những người đàn bà làng ông lam lũ và nhẫn nại gánh nước sông 

tưới ngô khoai trên bãi. Gần 50 năm sau, ông vẫn nhìn thấy hình ảnh lặp lại đó và đã day 

dứt khi viết: “Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi năm và nửa đời tôi thấy/ Những 

người đàn bà xuống gánh nước sông”. 

Có thể nói, thơ của Nguyễn Quang Thiều giản dị về câu chữ nhưng đã khái quát 

được tầm vóc lớn lao về văn hóa, triết lí sâu xa về kiếp người. Bài thơ mở đầu đầy ấn 

tượng và tác động mạnh đến giác quan của người đọc bằng hình ảnh chân thực đến xót đau 

về thân phận người đàn bà vùng sông Đáy “Những ngón chân xương xẩu, móng dài và đen 

tõe ra như móng chân gà mái”. Đào Hà từng cảm nhận về hình ảnh này: “Nguyễn Quang 

Thiều đã cho thấy những người phụ nữ Việt Nam thay chồng lao động vất vả trên những 

bãi sông, cánh đồng. Đường đồng bằng đất trơn, người nông dân muốn đi cho vững, không 

bị trượt thì các ngón chân phải tõe ra và bấm chặt xuống đất” (Thiên Linh, 2012). 

Đó đâu chỉ là thân phận người đàn bà nông thôn vùng quê tác giả. Ở đâu trên 

vùng quê Việt chúng ta cũng bắt gặp những người đàn bà khắc khổ lam lũ nhọc nhằn, thô 

kệch thậm chí vô duyên như là sản phẩm của hoàn cảnh sống nghèo khổ tăm tối. Hoàn 

toàn không phải là người phụ nữ “êm đềm trướng rủ màn che”, không phải người phụ nữ 

khuê các ngày ngày trang điểm để chờ chồng đi chiến trận. Cũng không phải là người 

phụ nữ má hồng thắt đáy lưng ong trong ca dao, không phải người phụ nữ má lúm đồng 

tiền hay những dáng kiều thơm của Hà Nội hào hoa thanh lịch... Người phụ nữ mà 

Nguyễn Quang Thiều muốn nói tới là những người chị, người mẹ Việt Nam của chúng ta 

từ xưa cho tận bây giờ chịu nhiều vất vả hi sinh thua thiệt. Câu thơ ẩn chứa bao nỗi gian 

truân vất vả của thân phận người phụ nữ lao động vùng nông thôn nghèo khó. Đó là sự 

thật không thể né tránh mà có thể nói thơ ca và lịch sử đã từng lãng quên họ. Hãy sống 

chậm lại và quan sát sẽ thấy khắp nơi những thân phận người mẹ người chị người bà cả 

cuộc đời bươn chải bước thấp bước cao gánh gồng, bới nhặt trên từng thửa ruộng luống 

cày. Từ mờ sáng cho đến tối mịt, họ cui cút, lầm lụi để mưu sinh để tìm về một điểm 

dừng chân là nhà là mái ấm gia đình mà chưa hẳn đã được bình yên. Câu thơ khiến người 

đọc nghĩ ngay đến những người phụ nữ xa lạ với cái đẹp, những người phụ nữ khước từ 

mọi sự quyến rũ của những mĩ phẩm hay sự chăm sóc bản thân. Ở họ toát lên vẻ thô 

kệch, tấm lưng áo bạc phếch của người đàn bà hàng chài, hay quần áo sặc mùi lúa gạo 

của má Việt - người nông dân Nam Bộ. Đằng sau vẻ bề ngoài của những người đàn bà đi 

gánh nước sông là những day dứt xót xa khiến mỗi con người tự cảm thấy một phần trách 

nhiệm của mình để kéo họ trở về với cuộc sống đích thực để cảm thông để chia sẻ. Số 

phận người đàn bà đi gánh nước sông đã từ xa xưa từ “năm năm, mười lăm năm và nửa 

đời tôi thấy/Những người đàn bà xuống gánh nước sông”. Câu thơ lặp đi lặp lại tạo nên 

điệp khúc diễn tả sự đều đặn, mòn mỏi hành động đi gánh nước dưới sông để mưu sinh 

với những vùng đất nghèo nàn lạc hậu. Nhịp điệu câu thơ hay nhịp đời triền miên trong 

chuỗi tuần hoàn của cái nghèo, cái thiếu thốn cái tù đọng, không đổi thay, không phát 

triển. "Những bối tóc vỡ xối xả trên lưng áo mềm và ướt" câu thơ bồi thấn cho người đọc 

thấy cụ thể hơn nỗi nhọc nhằn vất vả. Mái tóc vốn được xem là một góc con người. Mái 

tóc dài được ca dao gợi tả.  
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Tóc ngang lưng vừa chừng em búi 

Để chi dài bối rối dạ anh 

Hay đó là mái tóc vén khéo "búi sau đầu" trong thơ Nguyễn Khoa Điềm. Mái tóc 

người đàn bà lam lũ nhọc nhằn vật lộn mưu sinh “vỡ xối xả” trở thành tín hiệu để người 

đọc nhận ra những nhọc nhằn tủi cực mà người phụ nữ phải đối mặt. Bối tóc vỡ ra bởi sự 

đè nặng của công việc lao động chân tay vượt ngoài giới hạn của sức lực và thân phận 

người  phụ nữ. Bối tóc xối xả bung ra, xõa ra vì công việc nặng nhọc xuống tấm áo bạc 

phếch mềm và ướt tạo nên sự cộng hưởng về một bức chân dung của người phụ nữ chỉ 

biết lấy công việc làm nguồn sống. Họ đang gánh nước cũng như gánh cả những gian nan 

sấp ngửa của cuộc đời với những tủi hờn hòa trộn trong từng giọt mồ hôi và nước mắt 

mặn chát. Đó phải chăng là tín hiệu của tiếng kêu thương của phận người. Tác giả cảm 

nhận dáng vẻ người đàn bà từ trong sâu thẳm nỗi cô đơn thân phận, không chỉ tả thực mà 

còn tìm về với những lầm lụi trong kiếp mưu sinh của những thế hệ người phụ nữ thôn 

quê đáng được cảm thông thấu hiểu. Có nhà hiện sinh đã từng quan sát và nhận xét cuộc 

đời con người cũng giống như lũ kiến bé nhỏ lầm lũi trong kiếp mưu sinh tội nghiệp  

đáng thương. Họ sinh ra một cách ngẫu nhiên và phải chịu trách nhiệm về sự tồn tại của 

chính mình. Họ sống mà không biết được tương lai sẽ như thế nào chỉ biết đối mặt với 

vòng đời vất vả gian nan. 

Một bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi 

Bàn tay kia bấu vào mây trắng 

Sông gục mặt vào bờ đất lần đi 

Lời thơ tái hiện hình ảnh người đàn bà một tay bám vào đầu đòn gánh bé bỏng 

chơi vơi. Đó là động tác có thực khi gánh nước một tay bám vào đầu đòn gánh để giữ 

vững sự cân bằng. Nhưng đó còn là cử chỉ thật tội nghiệp đáng thương vì nó là công việc 

mưu sinh nhưng hé lộ sự bấp bênh bé bỏng chơi vơi không vững vàng chắc chắn. Đối lập 

lại là một tay bám vào mây trắng. Mây trắng thuộc về vũ trụ vừa đẹp vừa kì vĩ xa xôi. 

Câu thơ khiến người đọc hình dung về khát vọng sống mãnh liệt cháy bỏng của người lao 

động mong được vươn tới những vẻ đẹp đích thực của cuộc sống. Dù hiện tại đầy gian 

nan nhưng con người luôn nuôi dưỡng một khát vọng được sống, được đam mê đuổi theo 

những  khát vọng sống đầy nhân bản để khẳng định mình, để in dấu cá nhân mình như 

một nhân vị trước vũ trụ bao la. Câu thơ mang hơi hướng siêu thực nhưng cô đúc những 

suy nghiệm của tác giả. Hình ảnh người đàn bà đi gánh nước sông được hình dung như 

sông gục mặt vào bờ đất. Câu thơ tạo sự biến ảo chính là con người đang gục mặt đang 

ghé mặt tận bờ đất theo kiểu “bán mặt cho đất bán lưng cho trời” để tìm bới miếng ăn. 

Cuộc đời trở nên lầm lũi trầy trật với gánh nặng mưu sinh. Không chỉ có người đàn bà 

vất vả trong vòng xoay của cuộc sống người đàn ông cũng mang thân phận như vậy.  

Những đàn ông mang cần câu và cơn mưa biển ra khỏi nhà lặng lẽ 

Những con cá thiêng quay mặt khóc 

Những chiếc phao ngô chết nổi 

Những người đàn ông giận dữ, buồn bã và bỏ đi 

Cùng với những người đàn bà lam lũ là những người đàn ông mang cần câu đi 

tìm sự sống. Hình ảnh họ ra khỏi nhà lặng lẽ trong những cơn mưa biển tạo nên nỗi buồn 

thầm lặng. Thành quả với họ không dễ dàng khi những con cá thiêng “quay mặt khóc”. 

Cả người và cá đều cô đơn trước sự khô cằn của cuộc sống. Những chiếc phao ngô chết 
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nổi vô hồn vô cảm. Những người đàn ông “giận dữ, buồn bã” và đành bỏ đi. Họ giận 

thiên thời địa lợi, giận cả chính mình trong nỗi buồn vô vọng.  

Đã năm năm, mười năm, ba mươi năm và nửa đời tôi thấy. 

Sau những người đàn bà gánh nước sông và lũ trẻ cởi truồng. 

xxx 

Chạy theo mẹ và lớn lên. 

Con gái lại đặt đòn gánh lên vai và xuống bến. 

Con trai lại vác cần câu và cơn mưa biển ra khỏi nhà lặng lẽ. 

Những câu thơ bộc lộ suy nghĩ trăn trở của nhà thơ. Thời gian trôi qua từ những 

mốc số năm năm, mười năm, ba mươi năm, nửa đời... Đó là thời gian dài đằng đẵng hơn 

nửa đời người. Những đứa con trai con gái của người đàn bà đi gánh nước sông lớn lên 

lại tiếp bước cha mẹ chúng, lại bắt đầu kiếp mưu sinh đầy khó nhọc. Cuộc đời của chúng 

lại trầy trật vật lộn với những bước chân tõe ra như chân gà mái, lại gục mặt vào bờ đất 

để lặn lội tìm kế mưu sinh. Tác giả đã khái quát được một cách đầy chân thực vòng đời 

của người lao động ở nông thôn. Cuộc đời của họ kế tiếp từ đời này qua đời khác cứ luẩn 

quẩn với những không gian hẹp những không gian khô cằn buồn lặng với những thời 

gian chết, trôi đi vô nghĩa. Ý thơ khiến người đọc giật mình tỉnh thức khi ở đâu đó chúng 

ta đã lãng quên đã dửng dưng với nỗi cô đơn của con người… Vô hình chung câu thơ của 

Nguyễn Quang Thiều đã tạo tính chất phản tỉnh mạnh mẽ. Đọc thơ ông không chỉ để hiểu 

mà người đọc còn giật mình đặt ra bao câu hỏi. Ta là ai? Con người sống như thế nào 

trong vòng nhân loại? Phải làm sao để khẳng định vị thế của cái tôi bản thể như một nhân 

vị mà anh ta đã ngẫu nhên có mặt trên cõi đời.  

Bài thơ xoay quanh một cái tứ từ công việc gánh nước sông của người đàn bà 

thôn quê nhưng cách viết vừa giản dị vừa cách tân hiện đại đã tạo nên một sức hấp dẫn 

riêng. Ở đây người đọc hiểu rõ hơn về nỗi niềm của người lao động nông thôn với gánh 

nặng cuộc đời đầy khó nhọc, phong ba.  

Cũng trên phương diện thấu hiểu những bấp bênh, quẩn quanh trong kiếp mưu 

sinh của người lao động, tác giả đã tái hiện hình ảnh họ một cách chân thực. Đằng sau ý 

tứ lời thơ vừa chân thực vừa lạ hóa, tác giả bộc lộ những trăn trở day dứt đầy ám ảnh về 

thân phận người phụ nữ và người nông dân lao động nói chung. Có thể thấy nhà thơ rất 

am hiểu và luôn day dứt trước những phận đời buồn thương khổ hạnh, âm thầm lặng lẽ 

trong sự tẻ nhạt, khó nhọc của đời người. Tính nhân văn toát lên từ sự thấu hiểu, cảm 

thương, chia sẻ với những số phận con người sống lay lắt cằn cỗi. Một trong những biểu 

hiện của tính nhân văn là quan tâm đến những nỗi đau những bi kịch của số phận con 

người. Con người luôn đối mặt với nỗi cô đơn từ khi sinh ra cho đến lúc mất đi. Có 

những nỗi cô đơn thầm lặng hiển thị qua bề ngoài thô kệch cằn cỗi. Con người càng vất 

vả cô đơn càng khát khao được sống. Không kêu ca tuyệt vọng, con người luôn xem cô 

đơn âu lo là một tất yếu, cần vượt thoát để khẳng định nhân vị một cách mạnh mẽ và 

dũng cảm. Phát hiện và đề cập đến những nỗi đau thầm lặng và trân trọng khát vọng sống 

mãnh liệt ấy chính là thiên chức và tài năng phẩm hạnh của người nghệ sĩ. Từ tiếng vọng 

nội tâm sâu thẳm, Nguyễn Quang Thiều đã cho người đọc nhận rõ chất triết lý ở thơ ca 

đương đại. 

Thơ ca Việt Nam đương đại có những cách tân về cả nội dung và hình thức. Với 

bài thơ này, Nguyễn Quang Thiều thực sự đã làm cuộc vượt thoát ngoạn mục khi bỏ lại 

sau lưng những vần điệu, thói quen, cách nhìn đơn tuyến. Nhìn tổng quan về thi pháp, 
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thơ Nguyễn Quang Thiều đã kiến tạo thành công những kết cấu mới, mở ra những liên 

tưởng phi tuyến tính và đặc biệt, đã tạo ra những hình ảnh lạ lẫm, bất ngờ với những chất 

liệu quen thuộc. Theo Mai Văn Phấn, “Thơ Nguyễn Quang Thiều thường không áp dụng 

cố định những thủ pháp của các trào lưu hiện đại như siêu thực, tượng trưng, biểu 

hiện,… nhưng câu thơ trên có cách liên tưởng gần với tượng trưng, tạo hiệu ứng về hình 

ảnh và âm thanh rất kỳ lạ” (Mai Văn Phấn, 2012). Ở đây “bàn chân tõe ra”, "mái tóc vỡ 

xối xả”, “con cá thiêng ngoảnh mặt”, “úp mặt bờ đất”, “ra khỏi nhà”, “buồn bỏ đi” là 

những hình ảnh tưởng như cách biệt nhưng thực ra là cùng một trường cảm xúc mạnh mẽ 

và nhất quán, cộng hưởng, tạo nên hiệu ứng về không gian và đem đến sức liên tưởng 

mạnh mẽ. Ngôn ngữ kể gần với ngôn ngữ đời sống cũng là nét đặc sắc trong bài thơ 

Những người đàn bà gánh nước sông. Tác giả viết mà như nói, nói một cách nghệ thuật 

như: “Những người đàn bà chân tõe ra như chân gà mái”, “Tay họ níu vào một đầu đòn 

gánh” tạo sự mới mẻ lạ thường nhưng bình dị.  

Với thể thơ tự do, bài thơ ngắn nhưng cô đọng, đầy hình ảnh, phản ánh đúng bức 

tranh sinh hoạt vùng quê ven sông. Cuộc sống và thân phận con người thời hậu chiến vẫn 

luôn là sự quan tâm hàng đầu của thơ ca. Bắt nhịp với xu hướng của thơ ca về mảng đời 

tư thế sự, Nguyễn Quang Thiều đã để lại một bài thơ không mượt mà nhưng mang giá trị 

nhân văn sâu sắc. Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên từng khẳng định, Những người đàn 

bà gánh nước sông là một bài thơ hay, giàu cảm xúc và nhạc điệu.  

3. Kết luận 

Có thể nói, Những người đàn bà gánh nước sông đã xoáy sâu vào nỗi cô đơn của 

thân phận người lao động vùng nông thôn sông Đáy. Qua việc phát hiện và lời kể của tác 

giả, người đọc thấu hiểu hơn nỗi đời cơ cực của người lao động nói chung, đồng thời 

cảnh tỉnh con người trân trọng giá trị cuộc sống. Đây cũng là điều tạo nên nét nhân văn 

sâu sắc trong thơ đương đại nói chung và trong thơ Nguyễn Quang Thiều nói riêng; một 

biểu hiện của tư tưởng hiện sinh trong thơ ca Việt hiện đại. Với khuynh hướng hiện sinh, 

thơ ca quan tâm hơn đến số phận tâm tư của con người trong những cảnh ngộ cụ thể, 

giúp con người tự hiểu mình, tự thoát ra ngoài những giới hạn khắc nghiệt của sự đơn 

điệu, vô nghĩa để đi tìm ý nghĩa của cuộc sống. 
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SUMMARY 

 

THE HALLMARK OF EXISTENTIALISM 

IN THE POEM “THE WOMEN CARRYING RIVER WATER” 

BY NGUYEN QUANG THIEU 

 

The existentialist is an essential personalist who always reaches freedom and 

lives in loneliness and anxiety. But, it is human and humanistic loneliness and anxiety 

that drive people to reach a deeper and more meaningful life value. This is clearly 

reflected in Nguyen Quang Thieu’s poem “The women carrying river water”.  

Key words: Human kind; existentialism; loneliness. 


